松柏村，我们回来了。远方漂泊多年的少年少女，终于踏上了这片故土。
村里曾经泥泞坑洼的土路，如今铺上了青黑色的沥青，与厚重的大山连成一片。那条原本宽阔的大河变窄了许多，原来是引水到了旱地里——有了稳定的水源，庄稼再也不用靠天吃饭，收成总算有了保障。一路上，蓝玥和小满满脸笑意，礼貌地问候着迎面而来的乡邻，即便对远处隐约可见的忙碌身影，也会大声招呼几句。风声里传来微弱的回应：“回来就好，改天到家里来坐坐啊……”
松柏村的沥青路是前年才修的，月光洒在路面上，像泼了一层稀释的墨汁。蓝玥牵着小满的手，能清晰地感受到她指尖的冰凉。村口老槐树下，四位老人围着石磨抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他们昏沉的眼睛。
“哟，这不是蓝大学生吗？”最左边的刘大爷磕了磕烟杆，烟丝落在青石板上，“听说在城里大医院当大夫？咋穿得跟农民工似的？”
蓝玥没说话。他身上那件夹克洗得发白，还是大学时买的。小满往他身后缩了缩，她的碎花裙是在夜市淘的处理款，裙摆处还有个没缝好的破洞。
“小满丫头也回来了？”王奶奶眯着眼打量她，“城里裁缝铺挣得多吧？够给你弟攒彩礼不？”
小满的脸瞬间涨红。她攥着蓝玥的手更紧了，指甲几乎嵌进他掌心的旧茧里。蓝玥反手握住她，拇指轻轻摩挲着她的手背——那里有一道浅浅的疤痕，是小时候给她摘野枣时被刺划的。
蓝家的土坯房在巷子尽头，烟囱里飘着青烟。蓝婶正蹲在院坝喂鸡，竹簸箕里的玉米粒撒得不均匀，几只芦花鸡为抢食啄得咯咯直叫。看见他们，她手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，玉米粒滚了一地。
“你……你们咋回来了？”蓝婶的声音像被砂纸磨过，她下意识地拢了拢沾着鸡粪的围裙，眼神瞟向小满，又飞快移开，“也不说声，我好去供销社割斤肉。”
蓝叔从堂屋出来，手里捏着个搪瓷缸，缸沿还沾着白酒渍。他瞥了眼蓝玥，又看看小满，突然把搪瓷缸往门槛上重重一磕：“回来就回来，杵着干啥？当门神啊？”
堂屋里的八仙桌油腻腻的，桌角缺了一块，用铁皮包着。蓝婶端上来四碗饭，一碟炒青菜，一碗咸菜，还有一盘炒鸡蛋——鸡蛋全堆在蓝玥碗边，小满碗里只有几粒饭粒沾着油星。
“蓝玥，你跟李微处得咋样了？”蓝叔突然开口，筷子在鸡蛋盘里戳了戳，“她爸托人来说，下个月就让你去县医院上班，编制都给你留好了。”
蓝玥握着筷子的手顿了顿：“爸，我跟李微分了。”
“啥？”蓝婶的声音陡然拔高，手里的汤勺“当啷”掉进碗里，“你疯了？李微哪点不好？家里有钱有势，你娶了她，以后……”
“我喜欢小满。”蓝玥打断她，声音不大，却像锤子砸在铁板上，“我要娶她。”
“娶她？”蓝婶像听见天大的笑话，突然站起来，手指戳着小满的额头，“她一个初中没毕业的打工妹，配得上你大学生？你忘了你小时候发烧，是李微她爸开拖拉机送你去医院的？你忘了你上大学的钱，是李家借的？你个忘恩负义的白眼狼！”
小满的脸白得像纸，她猛地站起来，膝盖撞翻了条凳，凳腿砸在地上发出巨响：“蓝叔蓝婶，我和蓝玥是真心的，我……”
“你闭嘴！”蓝婶抓起桌上的咸菜碟就往地上砸，酱黄色的汁液溅到小满的碎花裙上，“我们蓝家就是绝后，也不要你这种野丫头当媳妇！滚！现在就滚！”
院坝里的月光被乌云吞了一半，蓝玥把小满拽到身后，指节因为用力泛白：“爸，妈，你们别逼我。”他的声音发紧，喉结上下滚动，“我这辈子，就认定她了。”
那晚，蓝玥被反锁在西厢房。门板是老松木做的，上面还刻着他小时候量身高的刻痕。他趴在窗台上，看见小满坐在院外的石磨上，月光洒在她单薄的背上，像结了层霜。她就那么坐着，从子时坐到卯时，直到天边泛起鱼肚白，露水把她的头发浸成了深色，都没动一下。
蓝玥用菜刀劈开门闩时，蓝婶正站在堂屋门口哭，蓝叔蹲在门槛上抽烟，地上的烟头堆成了小山。“你要走是吧？”蓝叔的声音哑得像破锣，“走了就别再回来！我蓝家没你这个儿子！”
蓝玥没回头。他拉起小满的手往村外跑，小满的凉鞋跑掉了一只，光着的脚被石子硌得直出血，却跑得比谁都快。