松柏村的秋天，是被大自然打翻的调色盘。枯黄的野草与墨绿的松柏层层叠叠，在群山间交替铺展，一片连着一片，像是谁用巨笔勾勒出的浓淡笔触。小溪从家门口潺潺淌过，岸边的柳树矗立在村庄各处，像沉默的守护者，身姿挺拔而高大，枝条却在秋风里温柔地拂动。
深秋的清晨，深山里的小村庄浸在凛冽的寒意中，景色却美得让人心颤。
天刚蒙蒙亮，乡亲们便扛起农具下地了。小麦到了收割的时节，小满也起了大早，跟着父母往田里去。割麦子她是老手，动作丝毫不输爹娘。三个人并排站在田埂上，从地东头割到西头，一块地来回三趟就见了底。“丫头，在外面受累了吧？”向来少言寡语的母亲突然开口，小满愣了愣，脸颊泛起羞涩——她已经很久没得到过母亲这样直白的关心了。母亲的心总系着家里的大小琐事，系着哥哥弟弟，从小到大，她似乎一直是被忽略的那个。
“不累，就是有时候会想家。”小满擦了擦额头的汗，“外面的人，好多都靠脑子生活呢。”“脑子还能当饭吃？不干活咋能填饱肚子？”父亲直起腰，脸上满是不解。母亲也停下手里的镰刀，望着她等下文。
小满坐在捆好的麦垛上，打开了话匣子，说起城里人的日子：“打扫街道的叫环卫工人，分片负责清扫，一个月拿工资，干活的样子跟咱扫院子差不多；还有人坐在办公室里，对着电脑就能工作，靠脑子琢磨事儿，不用费脚力，想法都能写到电脑里；城里的老板也不自己动手，专雇人当服务员，他们把时间花在别的地方……”
父母听得入了神，手里的活计早就停了。“打扫卫生就能拿钱？那得把整个城都扫一遍吧？”母亲咂咂嘴，觉得这事实在稀奇。“不用扫那么多，就管自己分到的那块地方就行。”小满笑着解释。
“李伯！村里来医生了，说看病不要钱，大伙都往广场去呢，你们也去看看吧！”隔壁的王伯伯一家扛着农具从山顶下来，嗓门洪亮。山上地里的人听见了，都放下活计，跟着往村里的广场走。小满也跟着父母混在人群里。
乡亲们排着长队候诊，队伍沿着广场绕了三圈，像条蜿蜒的长龙。小满心想，让父母检查检查也好，便跟着排在队尾。看完病走出外圈的人，有的眉开眼笑，有的唉声叹气，还有的嘴里念念有词，不知在嘀咕啥。
等了许久，日头爬到头顶时，终于轮到小满一家。她远远瞧见萧丞正在给村里的张大妈量血压，心里没什么波澜——还钱的日子还没到，他总不会这会儿来催债。
萧丞显然累坏了，给张大妈测血压时低着头，没往四周看，自然没瞧见她。“没想到在这儿遇见你，谢谢你啊。”小满的声音响起，萧丞愣了愣，还以为是幻觉，抬头撞见她灿烂的笑，整个人都浸在突如其来的惊喜里，猛地站起身，激动得说不出话。
他仔细给小满父母测完血压，转头对身边的人说：“师父，这位是我的朋友，小满。”这声介绍让小满有些手足无措。“大夫您好，我叫李小满。”她连忙补了句。“小姑娘好啊。”师父笑着打量她，“你们这儿风景真好，没想到我这小徒弟还有你这样漂亮的朋友。”被师父打趣，萧丞红了脸，挠着头嘿嘿笑——自打认识小满，他走神的次数数都数不清，师父早就看穿了这孩子的心思。
“李小满……”萧丞心里偷着乐，“原来她之前没说实话，这下好了，老家都知道了，还怕找不着你？”他抬眼望向小满：“等大伙都看完病，你能带我转转吗？这儿的景色真不错。”
没等小满应声，父亲就开口了：“各位大夫，看完病去我家吃顿便饭吧！”四位医生连声道谢——他们确实需要个地方歇歇脚。萧丞心里像开了朵花，差点笑出声。“我们先回去张罗，小满你在这儿等着，忙完了带他们回家。”父母走远后，小满站在萧丞身边，偶尔和路过的乡亲打个招呼，目光落在他忙碌的手上。
她心里明镜似的：父母是好面子的人，知道她认识城里来的大夫，巴不得让全村人都瞧见——他们的女儿，也很了不起。
小满带着一行人回了家，父母早已备下满桌饭菜。大家坐在院子里的阳光下，吃着地道的农家菜，倒也有几分田园生活的惬意。父母交代了几句，又扛着农具下地了——麦子得赶在变天前收完，耽误不得。
饭后，萧丞跟着小满收拾碗筷，师父和其他同事沿着村前的山路散步，说是要亲近亲近大自然。
两个年轻人一起收拾桌子、归置椅子、洗刷碗筷……一举一动竟像寻常夫妻，萧丞望着小满的侧脸，心里冒出个念头：往后的日子，他愿意就这么和眼前的姑娘过一辈子。
“带我去看看你常去的地方吧？”萧丞的声音里带着期待。“走吧。”小满领着他穿过崎岖的山路，从山顶走到谷底。一条大河在两座山之间奔涌，浪涛拍打着礁石，激起雪白的水花。萧丞从没见过这样壮阔的河，更没见过河里那些奇形怪状的大石头，突然指着水面惊呼：“啊啊，有鱼！”那模样，像个没见过世面的孩子。小满站在一旁，耐心地给他讲大山里的一切——哪块石头背后藏着野兔，哪棵树上的野果最甜，哪段河岸的沙子最软……
山风带着水汽拂过，悄悄拉近了两个年轻人的心。萧丞望着身边的姑娘，眼里的喜欢又浓了几分；小满低头踢着脚下的石子，心里的那点抵触，不知何时已悄悄散去。