秋高气爽的时节，小村庄初秋的山顶已有了凉意。阵阵冷风卷过，小满不禁打了个寒颤，松开含在唇间的青草。那根刚吹过故事的草茎被风卷着飘向远方，打着旋儿没入天际。她仰起头望向湛蓝的天空，轻声默念：“其实这样挺好的，我回来了——我的故乡，我的松柏村。”
车子碾过一道道崎岖的山路，终于在山沟的小径上缓缓挪动。离家越近，小满的心就越像被什么东西揪着，酸甜参半。儿时，家是归途的终点，小村庄是最安稳的港湾；可如今，老屋只剩几间空荡荡的木房——父母多年前已随她迁去都市，这村子里的家，早就没了人烟。
这些年，父母偶尔回乡探亲，也只肯住在亲戚家。木房子久无人居，早就没了烟火气，尤其在农村，空置的木屋早已成了老鼠的天下。
小满拨通了远在 A市的父母的电话：“妈，我在回老屋的路上，过几天就回去。”电话那头传来父母惊讶的声音：“不是说要出差吗？唉，回来也好。这些年总忙着，也没好好歇过。回村了就去你大伯家住……”
父母的唠叨顺着听筒漫过来，小满把车停在儿时常玩的那片空地，脚一落地，熟悉的泥土气息便裹了上来。整整十年了，她竟从未踏回这里。这段路明明这么近，心里却像隔了半个多世纪般遥远。
不过两个小时的车程，这些年竟成了不敢触碰的距离。
不是不想来，是怕。怕一脚踏进这片土地，就再次跌回那些故事里，又要花一年年的时光去自愈。小满早就厌烦了这样的循环。
四十岁的小满，有活泼的女儿，体贴的丈夫，自己的事业也有声有色。父母康健，兄弟姐妹和睦，在热闹的都市里，一大家子过得踏实幸福。闲暇时聚聚餐、串串门，周末兄弟姐妹常带着孩子涌到父母家，小的们追打嬉闹，大的们围着灶台忙活，父母总在一旁笑得眼角堆起皱纹。这样的日子，小满是真心喜欢，也满足了许多年。
起早贪黑拼事业的日子很苦，创业初期更是难如爬坡。但她总说：“这点苦算什么？童年吃的那些才是我一辈子的家底。”
一个人的童年，真的会刻进骨血里。
小满的童年到青年，全在这小村庄里泡着。离开时她已二十九岁，这村子几乎占了她前半生的全部。若说前半生盛满了酸甜苦辣，那后半生的这十年，于她而言只剩一个字：忙。
松柏村的庄稼地多在陡峭的山坡上，靠黄牛犁地，收成全看老天爷脸色。一年四季春播秋收，种的无非是青稞、小麦、油菜、豌豆、马铃薯。
夏天来时，绿油油的小麦田随风起伏，像铺了层柔软的绿绸，轻盈得能晃碎阳光；油菜花则像穿黄裙的少女，以山陵为界，和麦田交替镶嵌在山间。它们装扮着贫瘠的土地，也熨帖着庄稼人的心，可再美的风景，也挡不住食不果腹的忧愁。
一场冰雹就能砸烂待割的麦田，连日暴晒能烤死刚冒头的幼苗。父老乡亲们面朝黄土背朝天，一年年的劳作压弯了脊背，粗糙的手掌布满老茧，起早贪黑泡在地里，闲下来的日子屈指可数——种地、除草、收割，就是一整年。
清明下种，要到寒冬腊月才能吃上自家磨的麦面。苦日子从不是没完没了的劳作，而是熬了一年，田里却颗粒无收时，为了一口饱饭，每个人都得咬着牙捱。
小满幼时总吃不饱，却偏偏是个体格壮实的小胖子。这全赖那个他——总偷偷把自己的口粮藏起来塞给她。十岁前，小满比蓝玥高出半个头，结实得像棵小杨树；而蓝玥瘦得只剩一把骨头，看得人心里发紧。
他是邻居蓝玥，小时候叫蓝月，月亮的月。出生那晚月色格外圆，不识字的父母就用“蓝”姓加“月”字作了名。小时候总有人拿这名字打趣，长大后他自己改成了“玥”。其实在小满心里，“蓝月”多好听啊。每次有人嘲笑，她总会叉着腰说：“月亮怎么了？能照亮夜路呢！我看见月亮就想起你，多好。”蓝玥总是笑着回：“小满也很好，每年小满节气，我都给你备着惊喜。”年少的话语，裹着蜜似的暖。
改名字那天，小满陪着他。那是个周五，蓝玥在 B市上大学，前一天特地跑回 A市——他想见她了，借着改名的由头，在火车上站了十多个小时，才到她打工的地方。
那是个冬日的傍晚，小满裹着单薄的衣裳，踩在没过脚踝的雪地里，在车站静静地等。火车里的蓝玥心焦如焚，车轨每靠近一寸，他的心跳就更猛一分。
从小到大，他们从没分开过。上大学后才各自奔赴远方，这次已是分别两个多月——对相爱的人来说，每一秒都像在熬。终于，他们等来了重逢的时刻……